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Résumé : Cet article s’interroge la temporalité de la santé : il s’eﬀorce de
démontrer que les phénomènes de santé et de maladie peuvent être dits tem-
porels non pas accidentellement, mais essentiellement. Il met au jour quatre
aspects temporels de la santé : son épaisseur de durée, sa relation avec l’avenir,
la nature partiellement rétrospective des jugements dans lesquels elle entre, et
son irréversibilité.
Abstract: This paper questions the temporality of health: it endeavours
to demonstrate that health and disease phenomena can be said to be not
accidentally, but essentially temporal. It uncovers four temporal features of
health: its span of duration, its relationship with the future, the partially
retrospective nature of the judgements that relate to it, and its irreversibility.
On admet aujourd’hui que la diﬀérence entre santé et maladie est une
diﬀérence temporelle, au sens où elle consiste moins dans un état donné de
l’individu, que dans une aptitude, une disposition ou une capacité (ability) 1
[Engelhardt 1984, 30], [Nordenfelt 1987, 48] qui lui seraient propres, à se donner
certains buts [Pörn 1984, 5] et à accomplir certaines actions [Whitbeck 1977,
611], [Fulford 1989, cité d’après Mordacci, Roberto, 1995, 483–484].
L’objectif de ce qui suit est d’établir que le temps, dans son rapport aux
phénomènes de santé et de maladie, ne les touche pas seulement en surface, ne
les recouvre pas d’une simple pellicule, autrement dit ne représente pas pour
eux une pure détermination extérieure, mais exerce sur eux une action profonde
et intérieure, au point qu’il constitue pour ainsi dire leur étoﬀe, c’est-à-dire
qu’ils lui doivent certains de leurs caractères propres. Nous croyons apercevoir
quatre caractères de cette sorte, qui correspondront donc aux étapes succes-
sives de notre démonstration.
Le premier aspect de la temporalité de la santé est que cette dernière
possède ce que Bergson appelait une épaisseur de durée [Bergson 1911, 6].
Philosophia Scientiæ, 16 (3), 2012, 89–111.
1. Sur la catégorie d’« ability », voir [Giroux 2010].
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Autrement dit, la santé ne saurait exister dans l’instant, elle est de ces êtres
— avec la vie, le mouvement — qui se déploient nécessairement vers l’avant
et vers l’arrière de ce qu’on pourrait appeler improprement la ligne du temps.
Vouloir la saisir dans l’instant, c’est se condamner à la manquer. Pour utiliser
une autre image, la santé ne saurait être vue dans une photographie, dans un
cliché instantané, il faudrait pouvoir la ﬁlmer 2.
C’est ce que montrent, tout d’abord, les phénomènes de guérison. Si,
comme le voulait Canguilhem, la norme de santé est « relative » [Canguilhem
1966, 182, 215], cette relativité — qui signiﬁe en fait : relationnalité ou être-
en-relation, les normes étant toujours relatives à d’autres normes — doit s’en-
tendre en un triple sens très précis : ce qui est susceptible d’être sain ou malade,
c’est la relation du vivant à son milieu, aux autres vivants, et à soi dans le
temps. La guérison est un des modes, peut-être le plus visible, de cette rela-
tion à soi dans le temps : si en eﬀet elle marque l’irréversibilité de la vie, le
vivant s’en trouve-t-il mieux qu’avant, s’en trouve-t-il moins bien ? « La guéri-
son se juge donc dans le temps, et plus par comparaison d’états successifs sur
le même individu, que par comparaison entre individus » [Sarano 1955, 12]. La
guérison désigne un rapport entre soi sain, soi malade et soi guéri — voire soi
convalescent. Et c’est la comparaison entre individus qui introduirait l’objecti-
vité dans l’appréciation de la santé — la « moyenne statistique » —, de même
qu’elle contraint à poser le problème de la santé en termes de « normalité »
— « suis-je normal ? » ne pouvant signiﬁer que « suis-je normal par rapport
à d’autres ? ». Cette interdépendance méconnue de la compréhension objective
de la santé et du concept de norme est d’ailleurs ce qui oblige à faire primer
la question de la norme par la question de la santé.
Des analyses plus détaillées encore permettent de faire ressortir l’« épais-
seur de durée » de la santé. S’il n’y a pas d’instants de la santé, s’il n’y a que
des moments, alors chacun de ces moments doit posséder une tendance. Les
symptômes de l’embolie se trouvent être peu distinguables de ceux de l’hé-
morragie (choc lipothymique, vomissements, vertiges, douleurs, céphalées). Le
test à l’héparine, qui est un anticoagulant — et, dès lors, agit contre l’embolie
—, permet de repérer la « tendance » [Dagognet 1964, 259] de l’organisme,
en l’espèce du sang, à un moment donné : va-t-il à l’hypercoagulation, ou à
l’hypocoagulation ? Car le sang lui-même est pris entre ces deux tendances, il
est situé pour ainsi dire à leur point d’équilibre — et il y a pathologie quand
l’une des deux tendances prend le pas sur l’autre, ce qui suscite aussitôt, in
vivo mais aussi in vitro [Dagognet 1964, 256], la réaction inverse. La nature et
le traitement de l’embolie ne sauraient donc être compris sans une référence
2. Cette image, d’inspiration d’ailleurs elle-même bergsonienne, est souvent em-
ployée : ainsi, « La physiologie photographie la vie, la décrit dans une position ﬁgée.
Comme les artistes visuels qui ont sculpté les bas-reliefs de la Colonne Trajane avec
une perfection dans l’art de rendre le mouvement qui n’a pas été dépassée », etc.
[Merle 1953, 102].
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à la tendance du sang, c’est-à-dire sans une prise en compte, certes minimale,
de la temporalité de cette aﬀection.
Si la santé possède une « épaisseur de durée », alors elle empiète d’emblée,
pour ainsi dire, sur l’avenir de l’individu. On pourrait dire aussi que la santé
est une certaine relation que l’individu entretient avec son avenir, ou encore
qu’aucun jugement ne peut être porté sur la santé d’un individu indépendam-
ment d’une considération de son avenir ; de sorte qu’il est sans doute vain
de vouloir se prononcer sur la santé d’un individu à un moment donné, tout
énoncé de ce genre ne pouvant reposer au contraire que sur une comparaison
enjambant véritablement le présent vers un point de l’avenir, ou un point de
l’avenir vers le présent.
Cette inhérence de l’avenir à la déﬁnition même de la santé, on la trouve
déjà indiquée chez Goldstein, au cours d’une aﬃrmation radicale de la tempo-
ralité de la vie biologique individuelle : il y a une « impossibilité d’apprécier à
leur juste valeur les phénomènes particuliers, si on ne les considère pas comme
faisant partie du déroulement global de la vie de l’organisme et en particulier
en fonction de son avenir » [Goldstein 1934, 350] (à propos d’ulcères ou de
tumeurs non encore déclarés). Conception qui sera reprise par Canguilhem,
lequel dit, commentant Goldstein :
La tendance à la simple conservation d’un résidu de pouvoir est
l’expression d’une vie en perte de responsivité. [Canguilhem 1978,
91]
La notion de responsivité est empruntée par Goldstein à Grothe. Elle signiﬁe :
Correspondance parfaite des manifestations extérieures de la vie
chez un individu avec ses propres nécessités biologiques telles
qu’elles résultent de la confrontation entre sa situation de vie
extérieure et sa capacité fonctionnelle physiologique. (Grothe,
Louis R., cité d’après [Goldstein 1934, 347])
Ce qui renvoie, au fond, à la notion de « rendement », utilisée par Goldstein
lui-même [Goldstein 1934, 347]. Une nouvelle fois, la santé ne peut être déﬁnie
sans un recours au concept de « capacité », qui est dispositionnel, et enveloppe
donc un avenir.
L’inhérence de l’avenir à la déﬁnition même de la santé ressort clairement
de toute prise en compte de la santé selon son caractère d’adaptation. Car
l’adaptation n’est pas l’adaptabilité, selon une distinction devenue classique.
Pour faire percevoir l’opposition foncière des deux notions, il suﬃt de rappeler,
avec un des premiers théoriciens de l’adaptabilité [Vandel 1958, 182–200] 3 —
mentionné par Canguilhem à la ﬁn du Normal et le Pathologique [Canguilhem
1966, 197] —, que l’individu vivant qui s’est parfaitement adapté à un milieu
donné, est d’autant moins capable de s’adapter à d’autres. L’adaptation est
3. Cf. par exemple [Sarano 1955, 9, 13, 24], [Kovács 1989, 265–266], et, dans une
autre visée, [Le Blanc 2004, 63–73].
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spécialisation, elle est en ce sens restriction de l’horizon. Ou, comme le disait
déjà Durkheim au sujet également de l’adaptation,
Tout arrangement, en eﬀet, est un obstacle au réarrangement.
[Durkheim 1895, 70]
Adaptation et adaptabilité varient donc en raison inverse l’une de l’autre, et
l’adaptation est tout entière tournée vers le présent, là où l’adaptabilité, en
tant qu’elle est capacité ou pouvoir d’adaptation, est dirigée vers l’avenir.
C’est en raison de cette limitation de l’adaptation au présent que Christopher
Boorse, bien que dans une tout autre perspective — celle de la déﬁnition de
la santé comme normalité statistique du fonctionnement au sein d’une espèce
donnée [Boorse 1975, 40–68], [Boorse 1976a, 76–86], [Boorse 1976b, 61–84],
[Boorse 1977, 542–573] —, refuse de s’en tenir à une compréhension de la
santé fondée sur elle exclusivement. Le théoricien remarque que si la santé est
adaptation — ce que pour lui elle est bien en partie —, alors il ne saurait s’agir
de l’adaptation darwinienne, comme pur succès reproductif, mais bien d’un
certain rapport à un environnement [Boorse 1977, 547] ; et il montre qu’aucune
compréhension de la santé comme adaptation — compréhension dont, encore
une fois, il se démarque — ne peut échapper à la question de la latitude de cet
environnement, c’est-à-dire de la capacité de l’être vivant à entrer en relation
avec celui-ci et à s’insérer en lui. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le
passage où Boorse écrit, dans le même article, que les hémophiles protégés de
toute blessure et les diabétiques sous traitement insulinaire demeurent malades
[Boorse 1977, 562] : ils sont malades dans la mesure où ils ne peuvent plus
aﬀronter de blessures ou se passer de traitement insulinaire, ce qui constitue
une incontestable restriction de leur capacité à changer d’environnement et
implique le recours, précisément pour caractériser leur aﬀection, à des concepts
incluant l’avenir.
Mais alors, si un jugement portant sur la santé ou la maladie d’un individu
implique toujours une comparaison entre un moment présent et un moment
futur du devenir de cet individu, il se pourrait très bien — puisque l’on doit
attendre que ce moment futur soit advenu avant de comparer — que tout
jugement de ce genre soit rétrospectif (il « était en bonne santé » à un moment
donné), et même que la santé et la maladie soient tout entiers des concepts
rétrospectifs. Autrement dit, ce serait peut-être le paradoxe de tout être dont le
présent empiète essentiellement sur l’avenir, comme la santé, qu’on ne puisse
parler de lui que rétrospectivement, au passé.
Un premier problème manifestant ce caractère rétrospectif des jugements
portant sur la santé et la maladie est celui de la monstruosité. Sous sa forme la
plus générale, ce problème s’énonce de la manière suivante : l’idée d’évolution,
comme le note Hans Jonas, interdit déﬁnitivement de penser que l’individu
vivant puisse réaliser complètement sa forme, celle qui correspond à l’espèce
[Jonas 1966, 61, n. 6] ; or, c’est là l’idée de « perfection », seul pendant objectif
envisageable de celle de « monstruosité », qui se trouve récusée. Dès lors, il est
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impossible de savoir, aujourd’hui, si une forme nouvelle est un monstre, à savoir
une production organique vitalement dépréciée (par la souﬀrance, l’inadapta-
tion, l’incapacité à prendre des risques, bref l’étroitesse de la latitude de vie),
le plus souvent incapable de transmettre ses caractères à une descendance, ou
si elle annonce une variation évolutive réussie ; on ne peut le savoir que demain
(dans l’avenir), c’est-à-dire après coup. Le succès, en eﬀet, ne peut se mesurer
que rétrospectivement. On lit ainsi chez Goldstein qu’« il nous est impossible
de dire à partir d’où et quand l’anomalie devient nuisible ou, au contraire, ac-
quiert la plus grande valeur pour l’individu et pour la communauté » [Goldstein
1934, 372]. Du moins ne peut-on le dire que rétrospectivement, moyennant
un temps variable et selon des modalités d’évaluation elles-mêmes à détermi-
ner d’une manière diﬀérenciée. De là, il résulte un retournement de l’argu-
ment de ceux qui déﬁnissent la santé par la forme présente, statistiquement
la plus répandue, d’une population donnée : comme on ne peut pas savoir dès
maintenant si une minorité statistique ne représente pas la forme de l’avenir,
on doit prendre en compte la possibilité que la majorité statistique nous
montre en réalité la forme du passé. C’est ce que remarquait déjà Durkheim.
Soient les
[. . . ] périodes de transition où l’espèce tout entière est en train
d’évoluer, sans s’être encore déﬁnitivement ﬁxée sous une forme
nouvelle. Dans ce cas, le seul type normal qui soit dès à pré-
sent réalisé et donné dans les faits est celui du passé, et pour-
tant il n’est plus en rapport avec les nouvelles conditions d’exis-
tence. Un fait peut ainsi persister dans toute l’étendue d’une es-
pèce, tout en ne répondant plus aux exigences de la situation.
Il n’a donc plus, alors, que les apparences de la normalité ; car
la généralité qu’il présente n’est plus qu’une étiquette menteuse,
puisque, ne se maintenant que par la force aveugle de l’habitude,
elle n’est plus l’indice que le phénomène observé est étroitement
lié aux conditions générales de l’existence collective. [Durkheim
1895, 60–61]
Durkheim, dans les pages qui précèdent, tend à récuser le vocabulaire de
l’adaptation pour déﬁnir la normalité ; mais on pourrait dire, en recourant
à la division que nous avons tracée plus haut, que l’espèce décrite par lui est
parfaitement adaptée, à défaut d’être adaptable pour un avenir — ce que peut
être, au contraire, le « monstre ».
Le raisonnement a été dirigé, avec une grande eﬃcacité, contre la position
de Boorse, qui déﬁnit la santé par le bon fonctionnement des organes relative-
ment à une espèce donnée. Mais ce critère, remarque H. Tristram Engelhardt,
Jr., dans une réponse qui mobilise vigoureusement les idées de temps et d’évolu-
tion, nous permet uniquement de saisir la santé du passé (et d’un lieu donné),
non celle du présent ou de l’avenir [Engelhardt 1984, 29–32]. Engelhardt se
réfère à William K. Goosens, qui soutient l’idée que
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La position fonctionnaliste [celle de Boorse] a aussi la conséquence
discutable que la question de savoir si un état est une maladie ne
dépend pas seulement de l’état du monde au moment où cet état
existe [ce que souhaiterait Goosens], mais de l’histoire passée du
monde [ce que refuse Goosens]. [Goosens 1980, 113, les insertions
sont de nous]
Goosens rappelle en eﬀet le caractère fortuit de l’apparition d’une nouvelle
fonction dans une espèce. De sorte, dit-il, que faire de l’interruption d’une
fonction une maladie, c’est ne rien dire sur la nature de la maladie, c’est
simplement nommer « maladie » le contraire d’une santé qui n’a pour s’appeler
ainsi que sa réitération au ﬁl des générations, après une naissance elle-même
due au hasard.
Une analyse de la notion de guérison en ce qui concerne une aﬀection
particulièrement répandue depuis le xxe siècle, à savoir les tumeurs malignes,
fournit un deuxième exemple de rétrospection. Un profond bouleversement est
en eﬀet induit dans la notion de guérison, avec l’idée de « taux de rémission »
et son calcul temporel précis, ou avec celle de « taux de guérison prolongée »
(overall cure rate) [Starobinski 2004, 552, col. 4], lesquelles sont appelées à
remplacer, en ce qui concerne les tumeurs malignes, l’idée même de guérison :
ainsi que le souligne Jean Starobinski :
La guérison devient une entité rétrospective. [Starobinski 2004,
552, col. 1]
Un patient ne peut plus être dit guéri, aujourd’hui, de sa tumeur, mais on
pourra dire, dans un avenir qui est à mesurer pour chaque tumeur, qu’il était
guéri au moment t — le patient, ainsi, aura été guéri. Le même raisonnement
vaut, aﬃrme Starobinski, pour les maladies soignées par la transplantation
médullaire, qui induit de nouveaux troubles, ou pour le sida, dont on ne peut
pas dire qu’on « guérisse » (et l’auteur de rapprocher ces exemples des déﬁcits
humoraux observés dans l’anémie et le diabète, déﬁcits traités de manière
seulement « prothétique ») [Starobinski 2004, 552, col. 2] 4.
Ici, une voie — mais elle ne dépasse pas une certaine largeur — est ouverte
à l’arbitraire, par la nécessité, d’ordre notamment économique, éprouvée par
le législateur de ﬁxer la limite temporelle à partir de laquelle la rémission est
à considérer comme complète. Cette limite temporelle fait l’objet de conven-
tions, de ce que certains auteurs ont appelé un « compromis avec la durée »
[Sarano 1955, 10]. Autre arbitraire dû au caractère nécessairement rétrospec-
tif des jugements attribuant la santé ou la maladie : celui, non suppressible
mais devant être réduit au maximum, des seuils, ﬁxés par le législateur, à
4. C’est pour cette raison que Dagognet notait, déjà, que le malade atteint de
l’anémie de Biermer, l’addisonien ou le diabétique, grâce à des « renforts » en la
substance dont ils sont privés, sont des malades biologiques, mais non sociaux (ils ont
toute leur latitude de vie, ou presque) [Dagognet 1964, 325].
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partir desquels il reconnaîtra l’occurrence, chez un individu donné, de mala-
dies encore dépourvues de manifestations. Ainsi, la présence d’une maladie
chez telle personne ne sera pas aﬃrmée en raison de l’existence, chez elle, de
souﬀrances, ou plus généralement de symptômes, au présent, mais en raison
du risque que ne se déclenchent, à l’avenir, et dans un avenir qui même est
simplement potentiel, ces souﬀrances et ces symptômes. C’est ce que souligne
Anne Fagot-Largeault, cherchant à mesurer les limites, donc aussi la validité,
des évaluations quantitatives de la santé en ce qui concerne l’hypertension :
D’ailleurs les personnes qui par ce critère [le critère quantitatif ﬁxé
par le législateur] ont une hypertension, c’est-à-dire une pression
sanguine “pathologique”, ne se sentent pas malades ; elles ont seule-
ment un risque statistique, objectif, plus grand d’accidents cardio-
vasculaires. [Fagot-Largeault 2001, 23–24], cité d’après [Gayon
2004, 438, col. 1, l’insertion est de nous]
Il y a donc ici une action, pour ainsi dire en retour, de l’avenir sur le présent.
Mais le raisonnement selon lequel la guérison est une entité rétrospec-
tive, parce que, du moins dans certaines maladies, une rechute est toujours à
craindre, ne doit pas être poussé jusqu’au point où l’on eﬀacerait toute frontière
entre santé et maladie, ce qui est un des sens du « nihilisme thérapeutique 5 ».
Si on pousse ce raisonnement jusque-là, en eﬀet, on aboutit à ce qu’on pourrait
appeler le « paradoxe de Solon », selon lequel il faudrait attendre qu’un homme
soit mort, pour pouvoir déclarer qu’il était guéri — qu’il aura été guéri — (de
même que, selon le sage de la Grèce, il fallait attendre qu’un homme soit mort
pour le déclarer heureux) [Hérodote 2003, 32–33]. La dénonciation de ce pa-
radoxe se trouve déjà chez Durkheim : si la santé se déﬁnit comme la durée
qu’aura ﬁnalement atteinte la vie d’un individu, alors elle sera
[. . . ] l’état d’un organisme où ces chances [les “chances de survie”]
sont à leur maximum et la maladie, au contraire, tout ce qui a pour
eﬀet de les diminuer. Il n’est pas douteux, en eﬀet, que, en général,
la maladie n’ait réellement pour conséquence un aﬀaiblissement de
l’organisme. Seulement elle n’est pas seule à produire ce résultat.
[Durkheim 1895, 51, l’insertion est de nous]
Surtout, on raisonne alors comme si la guérison n’existait pas, comme si elle
était un pur mirage rétrospectif, ou qu’elle relevât simplement d’une appré-
ciation du sujet ; comme s’il n’y avait pas, au contraire, d’expérience de la
guérison et de la santé, contrastant intrinsèquement, fortement et qualitati-
vement, avec celle de la maladie. L’existence de cette expérience, du moins
dans certains cas qui diﬀèrent, eﬀectivement, de ceux des tumeurs malignes ou
du sida, est l’argument le plus solide contre une compréhension exclusivement
rétrospective de la guérison ; mais Caroline Whitbeck en produit un autre,
5. Cette expression se trouve sous la plume même de [Starobinski 2004].
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qui porte, plus généralement, contre une compréhension exclusivement rétros-
pective de la santé. Si la santé admettait une compréhension exclusivement
rétrospective, alors il faudrait l’identiﬁer à la longueur de la vie — d’après le
raisonnement selon lequel, en eﬀet, « était en bonne santé celui qui aura vécu
le plus longtemps ». Ce qui reviendrait à identiﬁer santé et espérance de vie.
Mais, observe Whitbeck d’une manière délibérément triviale :
Les gens qui ont un risque plus bas d’un certain type de blessure,
peuvent très bien avoir une espérance de vie plus élevée, mais il
est fallacieux de les dire en meilleure santé. [Whitbeck 1977, 619,
nous traduisons]
C’est, dit l’auteur, qu’il y a d’autres causes de mort que les maladies — d’où la
référence au cas de la blessure —, par exemple les accidents ou le fait de fumer ;
ainsi, quelqu’un qui exerce une profession dangereuse ampute son espérance
de vie, sans bien entendu qu’il soit en « moins bonne santé » pour cela. On
ne peut donc pas identiﬁer santé et espérance de vie, ce qui signiﬁe qu’une
compréhension actuelle et expérientielle, et non pas seulement rétrospective,
demande à être fournie de la santé.
Or, l’exemple de la guérison nous fait passer à un autre caractère de la
temporalité de la santé, qui est son irréversibilité. Aucune guérison, ou presque
aucune — il faut mettre à part des cas relativement anodins comme la grippe
ou l’indigestion [Sarano 1955, 10] —, « n’est retour à l’innocence biologique »,
écrivait Canguilhem [Canguilhem 1966, 156]. C’est qu’« il y a une irréversibilité
de la normativité biologique » [Canguilhem 1966, 156]. Cette irréversibilité
marque le vivant guéri de diverses empreintes telles que la cicatrice ou le
cal [Starobinski 2004, 551, col. 2]. Dans un article consacré à la notion de
guérison, Canguilhem en vient même à écrire que la déﬁnition de la guérison
comme retour à l’état antérieur — ou, comme dit Goldstein dans des textes
dont s’inspire Canguilhem, « restitutio ad integrum » [Goldstein 1934, 347] —
est à peu près réfutée par la simple statistique probabilitaire :
On conçoit qu’ainsi entendue la possibilité d’une guérison puisse
être contestée, sauf dans certains cas de bénignité patente, comme
le coryza ou l’oxyurose, car fréquemment la restitution ou le ré-
tablissement dans l’état organique antérieur peut se révéler illu-
soire si l’on en demande la conﬁrmation à des tests fonctionnels.
[Canguilhem 1978, 75]
L’idée de déﬁnir la guérison comme un retour à l’état antérieur provient
vraisemblablement d’un attachement aﬀectif et imaginatif, en nous, à la
« conception ontologique » de la maladie, selon laquelle celle-ci, ou sa cause,
est une intrusion hostile dans l’organisme, qui peut être circonscrite et ré-
duite [Starobinski 2004, 551, col. 2]. Mais si, comme le veulent Goldstein et
Canguilhem, c’est un nouvel état, un nouvel ordre qui est instauré à l’issue
de la guérison, alors le médecin, ainsi que le remarque Starobinski, devra tou-
jours être attentif à ce que ce nouvel état peut contenir de pathologique : il
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devra par exemple observer les « marqueurs pathologiques de la persistance
de la maladie » dans les tumeurs malignes [Starobinski 2004, 551, col. 2], ce
qui constitue bien un aﬀaiblissement partiel de la notion même de guérison.
L’irréversibilité propre à la temporalité de la santé, irréversibilité que les
auteurs caractérisent par diverses images comme celles empruntées à la ther-
modynamique [Canguilhem 1966, 173], se révèle ensuite dans le fait que les
maladies ont une évolution.
On peut parler, d’une part, de l’évolution d’une maladie chez un indi-
vidu donné. « Évolution » s’entend ici, tout simplement, au sens courant d’un
passage à travers diﬀérentes phases déterminées. C’est en ce sens que l’on
demande, par exemple, comment « évolue » la maladie de tel ou tel patient.
L’important historien de la médecine Owsei Temkin a une magniﬁque for-
mule pour désigner cet aspect connu, mais crucial : la maladie demande à être
vue — ce que Hippocrate aurait été le premier à faire — « comme un procès
dans le temps, non comme une pure image statique (not as a mere stationary
picture) » [Temkin 1973, 251 ; nous traduisons]. Contentons-nous de souligner,
après Temkin, que la théorie infectieuse des maladies est naturellement favo-
rable à une telle idée d’évolution intrinsèque de la maladie, qu’elle contribue
même à clariﬁer considérablement : d’après cette théorie en eﬀet, « une infec-
tion avait un commencement et elle ﬁnissait après l’annihilation du microbe
intrus. Entre ces deux points temporels la personne en question était malade ;
avant et après elle était en bonne santé » [Temkin 1973, 405 ; nous traduisons].
Mais il est également possible de penser, à partir de quelques exemples
précis, que la maladie change dans sa nature même au fur et à mesure de
son évolution chez un individu. « Évolution » ne signiﬁe plus alors déroule-
ment d’un programme plus ou moins déterminé et plus ou moins connu à
l’avance, mais transformation constitutive du programme lui-même — si tant
est qu’il y ait ici, ce que nous ne croyons pas, un « programme ». L’évolution a
lieu cette fois, pour ainsi dire, à la puissance seconde. C’est ce qui se produit,
notamment, dans les maladies infectieuses. Que l’on considère, en eﬀet, le bou-
leversement qu’a opéré Pasteur par rapport à Claude Bernard en introduisant
la conception d’une maladie exogène, par opposition à celle d’une maladie en-
dogène. Beaucoup de savants de l’époque de Pasteur résistaient à l’idée d’une
maladie purement exogène, et c’est dans ce contexte qu’on mettait en avant
la notion de « terrain ». Mais ce qui a réconcilié les deux camps, et quelque
peu réhabilité le « terrain », c’est l’idée de réaction immunitaire. Le microbe,
en eﬀet, se modiﬁe lui-même du fait de la réaction de l’organisme [Imbault-
Huart 1992, 103–105], et c’est le fait décisif, celui qui permet de concevoir une
transformation de la maladie elle-même au cours de son développement chez
un patient.
Faisons un pas de plus : il n’y a pas seulement une évolution — aux deux
sens que nous venons de distinguer — de la maladie chez un individu déter-
miné : il y a aussi une histoire des maladies en général. L’expression « histoire
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des maladies » doit être prise au sens fort, c’est-à-dire au sens où elle im-
plique que les maladies se transforment, mais aussi qu’elles naissent et qu’elles
meurent. Il est frappant de constater que cette idée d’une historicité des ma-
ladies elles-mêmes, et pas seulement de notre regard sur elles — idée qui sera
développée, parmi les philosophes, notamment par Foucault [Foucault 1972]—,
est déjà suggérée par Rousseau :
On est très porté à croire qu’on ferait aisément l’histoire des mala-
dies humaines en suivant celle des sociétés civiles. [Rousseau 1755,
68]
Chaque époque de l’histoire présente en quelque sorte « sa » maladie, la
maladie qui lui est propre. Ainsi, du Moyen Âge à la Renaissance, la succession
est en gros la suivante : lèpre, peste, syphilis [Vigarello 1993, 56]. C’est la petite
vérole qui, au xviiie siècle, joue le rôle auparavant dévolu à ces trois aﬀections
[Vigarello 1993, 142–144]. Vers 1780, la phtisie semble devenir le mal redouté
[Vigarello 1993, 180 sq.]. Au début du xixe siècle, le choléra, « épidémie par
excellence du xixe siècle » [Moulin 1991, 44], fait des ravages (ainsi à Paris
en 1832), mais la phtisie, trouvant son répondant dans une certaine atten-
tion constante portée aux poumons et à la respiration, demeure omniprésente
[Vigarello 1993, 198]. À la ﬁn du xixe siècle, les principaux ravages sont dus
à l’alcoolisme et à la tuberculose, mais surtout à la syphilis [Vigarello 1993,
223–224]. Cent ans plus tard, l’épidémie majeure est le sida [Vigarello 1993,
287 sq.], mais il faut aussi considérer des aﬀections telles que les « maladies
cardiaques, cancers, dont l’importance prend le pas sur les maux infectieux du
xixe siècle » [Vigarello 1993, 298] — ceux-ci ayant commencé à reculer vers
1950 [Vigarello 1993, 300] 6.
Mais il est un exemple particulièrement saisissant du caractère transitoire
d’une maladie, au point qu’ici, naissance et mort de la maladie peuvent même
être datées avec précision : il s’agit de la suette anglaise. Cette aﬀection mor-
telle foudroyante, qui se caractérisait entre autres par une sueur intense, des
maux de tête, une grande fatigue, des vertiges et un délire, est en eﬀet ap-
parue brusquement en 1485 en Angleterre, avant de se répandre en Europe,
pour disparaître, d’une manière apparemment déﬁnitive, non moins brusque-
ment, après une dernière ﬂambée en Angleterre, en 1551 [Temkin 1963, 256].
Temkin, qui propose cet exemple, remarque par la même occasion que ce sont
6. Grmek et Sournia présentent une chronologie un peu diﬀérente :
Si, par exemple, la maladie dominante de la pathocénose grecque à
l’époque classique était certainement le paludisme et celle de l’Égypte
pharaonique la bilharziose, les populations européennes du xixe siècle
souﬀraient en premier lieu de la tuberculose, aﬀection qui, au xxe siècle,
laissera à son tour la place au cancer et aux maladies cardio-vasculaires.
[Grmek & Sournia 1998, 273].
Ou encore, il y eut un « accroissement impressionnant des aﬀections cancéreuses »
depuis « au moins la seconde moitié du xixe siècle » [Grmek & Sournia 1998, 290].
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toujours les « ontologistes » — ceux qui pensent que la maladie est quelque part
dans l’organisme —, davantage que les « physiologistes » — ceux pour qui la
maladie résulte d’une modiﬁcation des relations entre les diverses fonctions de
l’organisme —, qui ont tendance à aﬃrmer que les maladies sont « persistantes
[. . . ] à travers les âges » [Temkin 1963, 256, nous traduisons] (contrairement
à ce qui se produit, nous l’avons vu, dans le cas de l’évolution d’une maladie
chez un individu donné) : et il prend le double exemple de la diphtérie selon
Bretonneau et de l’hystérie selon l’école de Charcot [Temkin 1963, 256] 7.
Une question se pose toutefois au sujet de la nature de cette histoire des
maladies, histoire censée attester la temporalité profonde de celles-ci : si cette
histoire est une évolution, est-ce au sens strictement biologique, c’est-à-dire
au sens où l’on parle d’une évolution des espèces, avec toutes les nuances de
positionnements théoriques qu’elle comporte ? C’est dans ce sens que va, après
Alvan Feinstein [Feinstein 1967], Uﬀe Juul Jensen. Les deux auteurs reprennent
à la biologie post-darwinienne, et appliquent à la maladie, la distinction entre
les espèces comme « unités de classiﬁcation » et comme « unités d’évolution » :
Nous devons distinguer entre les maladies comme genres (kinds)
(de cas changeants et variables) (unités d’évolution) et les ma-
ladies comme entités morbides, c’est-à-dire comme spéciﬁcations
d’états (tranches de temps) (time-slices) d’une maladie (les ma-
ladies comme unités de classiﬁcation). [Jensen 1984, 71, nous tra-
duisons]
7. Les concepts épidémiologiques majeurs pour penser cette temporalité historique
de la maladie sont, selon Mirko Grmek et Jean-Charles Sournia, au nombre de deux :
la « maladie dominante » (qui repose elle-même sur trois facteurs : « fréquence, eﬀets
invalidants, létalité » [Grmek & Sournia 1998, 271]), et la « pathocénose », c’est-à-dire
un « ensemble structuré dans lequel la répartition des fréquences de diverses maladies
présente certaines caractéristiques mathématiques » [Grmek & Sournia 1998, 271]. On
recherchera dès lors les causes qui peuvent expliquer l’apparition ou la disparition des
maladies :
Comme l’a bien montré Charles Nicolle pour les maladies infectieuses,
elles ont un destin historique : il y en a qui “naissent” par la modi-
ﬁcation des rapports entre l’homme et les germes, par l’exposition de
l’organisme humain à des facteurs physiques et chimiques nouveaux ou
par des événements d’ordre génétique ; d’autres “meurent” pour des rai-
sons inconnues ou par l’élimination des causes matérielles et sociales.
[Grmek & Sournia 1998, 272]
Mais
Plus que les situations extrêmes d’apparition et de disparition, ce qui
importe, ce sont les variations de fréquence et de gravité des maladies.
De nombreuses maladies changent non seulement quant à leur fréquence
mais aussi quant à leurs manifestations cliniques. [Grmek & Sournia
1998, 272]
Une utilisation particulièrement éclairante de ces concepts est donnée par Grmek
dans son Histoire du sida [Grmek 1995].
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Cette distinction a le mérite de combattre une représentation ﬁxiste, essentia-
liste et, pour tout dire, linnéenne de la diversité des maladies — et c’est à vrai
dire ce à quoi elle est destinée — ; mais Jensen apporte aussitôt deux restric-
tions : d’une part, certaines caractéristiques de l’être de la maladie empêchent
d’élaborer une théorie de l’évolution en médecine au même sens exactement où
il existe une théorie de l’évolution en biologie. En particulier, dit l’auteur, la
maladie ne contient pas seulement des facteurs biologiques, mais aussi des fac-
teurs sociaux et psychologiques [Jensen 1984, 72]. Et c’est pourquoi, en second
lieu, la maladie ne saurait être une « espèce », fût-ce au sens où la biologie
parle d’espèces comme d’unités d’évolution [Jensen 1984, 72]. D’où il résulte
que Jensen semble apercevoir, en le syndrome (compris classiquement comme
ensemble de symptômes) et non en la maladie elle-même, la réalité qui corres-
pond le mieux à la notion d’unité d’évolution [Jensen 1984, 65, 72]. Il s’ajoute
à cela un autre type d’arguments. On ne peut pas dire qu’une maladie soit
une « adaptation », parce que ce qui frappe — le critère à quoi on la recon-
naît et sans lequel son concept se dissout —, c’est précisément son caractère
d’inadaptation : même si elle constitue une autre adaptation au milieu que
l’adaptation du vivant en pleine santé, elle demeure en même temps une adap-
tation inférieure, au sens où elle est axiologiquement dépréciée par l’individu
dans l’épreuve qu’il en fait. C’est pourtant d’une compréhension de la maladie
comme « adaptation » — et comme adaptation de plus en plus parfaite — que
l’on aurait besoin pour concevoir l’histoire des maladies comme une évolution
au sens biologique, que l’on soit d’ailleurs néo-darwinien ou néo-lamarckiste.
Et c’est pourquoi, ainsi que le note Jean Gayon [Gayon 2004, 433, col. 1], il
convient de demeurer réservé à l’égard de toute interprétation unilatéralement
évolutionniste d’une histoire des maladies qui est pourtant eﬀective.
Il importe cependant d’entrer plus avant dans le fonctionnement des phé-
nomènes irréversibles au niveau de l’individu vivant lui-même, aﬁn de montrer
que cette irréversibilité n’existe pas seulement en fait, comme réversibilité non
encore connue, mais aussi en droit, comme irréversibilité véritable.
La pharmacologie livre des exemples saisissants d’irréversibilité non seule-
ment en fait, mais en droit : c’est que la succession selon laquelle les médi-
caments sont administrés inﬂue sur leur eﬀet. Ainsi que l’écrit Dagognet, qui
n’hésite pas, ici, à recourir au terme « irréversibilité », « ce que l’irréversibilité
mettra en relief, si le (a+a′) diﬀère du (a′ +a), c’est que l’ordre des matières,
en pharmacologie, commande le pouvoir même des substances » [Dagognet
1964, 293]. Deux exemples sont proposés : premièrement, quand on donne à
un animal du chloroforme puis de la morphine, l’introduction de la morphine
réveille les eﬀets du chloroforme, qui consistent dans une certaine insensibi-
lité ; quand on suit l’ordre inverse, les phénomènes inverses ne se produisent pas
(cette expérience, due à Claude Bernard, a permis de faire de grands progrès
dans le domaine de l’anesthésie) [Dagognet 1964, 294–296]. Deuxièmement,
quand on donne à un animal un vaso-constricteur puis de l’adrénaline, qui est
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elle-même un vaso-constricteur, on obtient une vaso-dilatation (ce qui est déjà
étonnant en soi) ; quand on suit l’ordre inverse, on obtient une vaso-constriction
[Dagognet 1964, 297–300]. Il apparaît, dans ces deux exemples, que l’inversion
de l’ordre des phénomènes n’est seulement pas pensable, parce que c’est la
nature même de ces phénomènes qui changerait. Une vaso-constriction de-
viendrait une vaso-dilatation : autant dire que la succession des phénomènes
fait ici partie de leur essence, ce qui est une manière d’aﬃrmer leur foncière
temporalité. L’irréversibilité est peut-être, en médecine, le plus rigoureux nom
de la temporalité.
Mais la temporalité de la santé, comme irréversibilité, n’est jamais aussi
eﬃciente que dans les phénomènes immunitaires, qu’il faut donc examiner à
présent. Trois exemples sont particulièrement saillants, parce que, dans la me-
sure où ils font intervenir une immunité qui est acquise, ils inscrivent l’être vi-
vant dans une temporalité irréversible, orientée dans une direction déterminée,
marquée par une rencontre qui est événement, et par le fait que l’organisme,
après cette rencontre, notamment lors de la seconde rencontre, ne se comporte,
à l’égard de ce qu’il rencontre, plus jamais comme avant : ces trois exemples
sont la vaccination, l’hypersensibilité et la greﬀe.
Le principe de la vaccination, cette première modiﬁcation organique « dé-
ﬁnitive » [Vigarello 1993, 147] 8 tentée au cours de l’histoire, est assez connu :
il consiste à introduire volontairement dans l’organisme, avant tout contact
fortuit de celui-ci avec le germe pathogène, une certaine quantité de ce der-
nier, dans des conditions de temps, de température, etc., qui sont modulables
et doivent être rigoureusement appréciées, cela aﬁn de provoquer, dans l’orga-
nisme, la production d’anticorps. On appelle « antigène » — mais on devrait
dire « anticorps-gène » — tout ce qui, à l’instar du « germe pathogène », est
capable de susciter une telle réaction dite « immunitaire ». Nous avons donc
ici l’événement, la première rencontre avec l’antigène, puis la modiﬁcation ir-
réversible de l’organisme, puisqu’il ne réagira plus jamais de la même façon
à l’antigène, et cela notamment lors de la seconde rencontre, où l’antigène
se voit opposer des anticorps appropriés. Si l’on ajoute que l’immunité arti-
ﬁcielle provoquée par la vaccination « s’épuise au bout d’un certain temps »
[Sarano 1955, 49], alors l’inscription profondément temporelle de la pratique de
la vaccination se fera sentir plus clairement encore. Le processus de la réaction
de l’organisme à la seconde rencontre avec l’antigène s’est souvent trouvé au
centre de l’attention des immunologistes, car il atteste, par son déroulement,
l’existence d’un lien indissoluble entre les deux rencontres. Pour exprimer la
8. À la vérité, cet adjectif « déﬁnitif » est appliqué par Vigarello à l’inoculation,
diﬀusée en Europe à la ﬁn du xviiie siècle : rappelons que l’inoculation, première
quant à sa découverte, consiste à introduire le même germe pour immuniser contre
le même germe — la variole contre la variole —, tandis que la vaccination consiste
à introduire un autre germe pour immuniser contre un autre germe — le pus de la
vaccine (maladie du pis des vaches) contre la variole.
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nature de ce lien, on eut souvent recours à la métaphore, il est vrai presque
suggérée par l’expérience elle-même, de la mémoire : ainsi, le concept absolu-
ment décisif de « mémoire immunitaire » renvoie à la capacité à « déclencher
une réponse immunitaire plus rapide et plus eﬃcace en cas de deuxième ren-
contre avec un antigène » [Pradeu 2010, 31] 9. Ce fut par exemple une des
limites de la tentative de Metchnikoﬀ, attaché comme il l’était à l’immunité
naturelle qu’il avait contribué à découvrir — l’action des « macrophages », ou
de ce qu’il appelait les « phagocytes » —, que d’échouer à expliquer cet « ef-
fet de mémoire » [Moulin 1991, 65] 10 de l’immunité vaccinale, c’est-à-dire un
phénomène spéciﬁquement temporel. La capacité en question admet une for-
mulation mathématique extrêmement précise : étant entendu que « La réaction
antigène-anticorps se modiﬁe au cours des immunisations successives » [Moulin
1991, 87] — ce qui est la condition même de la pratique de la vaccination —,
il y a une « courbe caractéristique de l’immunisation au cours du temps avec
ses deux crêtes séparées par un intervalle » [Moulin 1991, 87–88] ; on a alors
parlé d’« eﬀet booster » [Moulin 1991, 88], pour décrire le
[. . . ] renforcement de l’immunité à une deuxième immunisation ou
réponse boostée [. . . ]. Ce délai correspond sur le terrain médical
au temps nécessaire pour obtenir le renforcement stratégique de
l’immunité vaccinale. [Moulin 1991, 88]
Deux phénomènes retiennent particulièrement l’attention des mathématiciens
qui s’intéressent à l’immunité dans les années 1960 :
– l’ampliﬁcation de la réponse primaire en réponse secondaire à la re-
présentation ou évocation de l’antigène, ce décalage déﬁnissant la mé-
moire immunitaire qui n’est pas simple répétition ;
– la limitation de la réponse immunitaire dans un intervalle compris entre
deux seuils de concentration de l’antigène, variables selon le temps. Cet
écart déﬁnit aussi la mémoire [Moulin 1991, 319].
Le premier phénomène met en jeu un aspect de la temporalité de la vaccination
qui a fait l’objet de discussions approfondies entre savants de premier plan,
à savoir le caractère strictement novateur de la seconde réaction à l’antigène
par rapport à la première : il existe une « loi de Weigert », qui porte une
« hyperproduction des récepteurs lors des réimmunisations » [Moulin 1991,
95] ; or, selon Landsteiner, contre Ehrlich :
Nous n’avons pas aﬀaire à une hyperproduction qui est en fait
une “reproduction”, une copie de la nature sur une plus grande
9. Anne Marie Moulin insiste particulièrement sur les phénomènes de « percep-
tion » et de « mémoire » présents dans le système immunitaire, dans le cadre d’une
étude de l’analogie, souvent faite par les immunologistes, entre système immuni-
taire et système nerveux [Moulin 1991, 369–376]. Voir aussi [Moulin 1983, 49–67].
Exploitant la même métaphore, James Gowans a forgé, dans les années 1960, la no-
tion de « lymphocytes-mémoire » [Moulin 1991, 311–312].
10. La « sensibilité » prêtée par lui aux macrophages, sensibilité qui obéissait à la
loi de Weber (la réponse se renforce lors d’une excitation), était insuﬃsante.
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échelle, mais à la production de quelque chose de nouveau, à une
modulation chimique en fonction des circonstances. [Moulin 1991,
95] 11
Le second phénomène, outre qu’il met en évidence le rôle très important des
seuils en immunologie — mais la question n’entre pas dans notre propos ici —
, montre que l’irréversibilité des processus temporels propres à la vaccination
tient certes à l’orientation de ces processus dans une direction et une seule
(comme le rendrait très bien l’image de la ﬂèche), mais aussi au caractère de
changement ou de « variation » intrinsèques qu’ils admettent 12.
L’hypersensibilité peut être caractérisée comme le contraire de la vaccina-
tion, dans la mesure où la première rencontre avec l’antigène ne détermine pas,
à son égard, une moindre sensibilité — au sens de vulnérabilité —, mais une
sensibilité plus grande. Ici encore, une irréversibilité du devenir individuel du
vivant — un « plus jamais comme avant » — se manifeste.
Soit l’exemple du « choc anaphylactique », découvert et partiellement théo-
risé par Richet (1902), exemple qui permet d’appréhender parfaitement la no-
tion d’hypersensibilité immédiate 13. Un chien à qui l’on injecte une dose de
poison sécrété par certaines méduses (les actinies) survivra à la première injec-
tion, mais succombera à la seconde, si quinze jours au moins s’écoulent entre
les deux injections. Ce phénomène est dû au fait que lors du premier contact
avec le poison, un certain type d’anticorps, de la classe des IgE, est produit. Ces
anticorps, à leur tour, vont se ﬁxer sur un certain type de cellules, qui possèdent
le récepteur de leur fragment Fc. Or, ces cellules, qui circulent dans le sang,
contiennent, entre autres, de la sérotonine et de l’histamine. À présent, lors
du second contact avec le poison, les antigènes qu’il contient vont rejoindre
les anticorps, eux-mêmes attachés aux cellules dont il vient d’être question.
Cette « agglutination » produit sur la cellule l’eﬀet de la désorganiser, et de
11. Ces discussions eurent lieu en 1909, au Congrès de Budapest.
12. Un exemple assez proche de celui de la vaccination nous fait percevoir lui aussi
l’inscription des phénomènes immunitaires dans le devenir individuel, à une seule
direction, du sujet. Il s’agit d’une observation faite par Francis en 1953, qui a donné
lieu à la notion de « péché originel » en immunologie :
Lorsque des personnes ayant des antécédents de grippe sont vaccinées
avec d’autres souches que la souche initiale, elles reproduisent préféren-
tiellement des anticorps dirigés contre le virus cause de leur première
infection. [. . . ] La réponse immunitaire ne dépend donc pas seulement
de la nature de l’antigène mais de l’histoire du sujet. [Moulin 1991, 376]
Ici, ce n’est pas le vaccin lui-même, mais le premier contact antérieur avec le germe, qui
détermine la nature des anticorps produits, bien que le vaccin continue de commander
le fait de la production d’anticorps.
13. Précisons en eﬀet qu’il convient de distinguer entre l’« hypersensibilité immé-
diate », présente dans le choc anaphylactique de Richet, et l’« hypersensibilité retar-
dée », à l’œuvre notamment dans la réaction au test de dépistage de la tuberculose,
réaction qui met quarante-huit heures à se positiver [Moulin 1991, 313].
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libérer la sérotonine et l’histamine qu’elle contient. Le chien périt donc d’un
véritable empoisonnement du sang, et le mécanisme décrit à l’instant est à
l’œuvre, selon des ﬁgures diverses, dans tous les phénomènes « allergiques »
que nous connaissons, tels que la crise d’asthme, le rhume des foins ou l’aller-
gie, sous forme d’urticaire, à divers produits alimentaires [Genetet 2000, 117].
On remarquera que le temps est présent non seulement dans l’irréversibilité
du phénomène — une rencontre après laquelle le comportement de l’individu
vivant à l’égard de l’antigène n’est plus jamais le même qu’avant —, mais aussi
dans le délai impératif à partir duquel la réaction funeste pourra être obser-
vée — délai qui correspond, comme son symétrique inverse, à celui qu’exigent
les anticorps pour être produits en nombre suﬃsant. On remarque également
le lien très solide entre la première et la seconde rencontre avec l’antigène,
la seconde dépendant directement de la première dans son aspect, ce qui lui
confère l’originalité par laquelle elle tranche véritablement sur celle-ci. Cette
spéciﬁcité de la seconde rencontre apparaît plus clairement encore dans le cas
d’un phénomène proche, découvert par celui qui a forgé à cette occasion le
terme même d’allergie, à savoir Clemens von Pirquet (1906). Ce savant a re-
marqué que des personnes ayant déjà subi une injection au sérum de cheval
ou au pus de la vaccine présentaient une réaction plus nuisible, et non pas
moins nuisible, à la seconde injection : ainsi que le commente Dagognet pour
marquer l’irréductibilité de la seconde rencontre à la première :
von Pirquet aperçoit, en eﬀet, dans la revaccination par grattage,
que la deuxième inoculation diﬀère notablement de la première : la
même cause, à deux moments diﬀérents, donne deux eﬀets franche-
ment dissemblables. Le second l’emporte en gravité et en rapidité
évolutive (allergie). [Dagognet 1964, 210, n. 1]
Tel est justement le contenu de la notion de « survaccination » [Dagognet 1964,
211], que de marquer la diﬀérence profonde entre les deux eﬀets en question.
Dagognet tire dans une formule très stimulante l’ultime conséquence de ces
exemples : avec les phénomènes d’allergie, on a aﬀaire à une
[. . . ] pathologie de l’individuel et surtout du temporel, puisque
jouent et le soudain (choc) et le répétitif (à la deuxième fois, vio-
lences déchaînantes, l’inverse d’une immunité) autant que l’inof-
fensif. [Dagognet 1964, 190] 14
14. On considère aujourd’hui, toutefois, qu’une certaine auto-immunité et une cer-
taine autoréactivité, c’est-à-dire une agressivité de l’organisme contre ses propres
cellules et une agressivité de celles-ci contre celui-là, sont « normales », et c’est pour-
quoi :
Il faut préciser cependant que, de nos jours, l’allergie et le choc anaphy-
lactique sont certes considérés comme des processus immunitaires, mais
pas comme des processus immunitaires classiques ou exemplaires : ils sont
plutôt des dysfonctionnements de l’immunité, impliquant qui plus est des
entités qui d’ordinaire n’interviennent pas, ou interviennent peu, dans la
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L’exemple de la greﬀe exogène place dans une lumière particulièrement vive
le problème de la seconde rencontre, lors de la réaction immunitaire, entre
l’organisme et l’antigène. On observe en eﬀet, par exemple dans les greﬀes
de peau, une « accélération de la destruction du greﬀon au deuxième essai »
[Moulin 1991, 192], concomitante d’une « sensibilisation “aux protéines étran-
gères”, plus marquée lors de la deuxième tentative » [Moulin 1991, 191] 15. Voilà
ce que Peter B. Medawar appelle le phénomène du « deuxième set » (1943),
lequel consiste ainsi en ce que les « greﬀes se détériorent inexorablement, plus
rapidement lors du deuxième essai, si elles proviennent du même individu »
[Moulin 1991, 199]. Or, d’après Anne Marie Moulin :
Ce phénomène est crucial, [. . . ] parce qu’il éloigne la greﬀe du
modèle transfusionnel, où les anticorps impliqués sont “naturels”,
c’est-à-dire antérieurs à toute immunisation connue. [Moulin 1991,
191]
C’est bien l’immunité acquise qui entre en jeu ici, et cette immunité acquise,
en tant que telle, ﬁche des événements dans la vie de l’individu — les deux
contacts successifs avec le greﬀon —, événements qui, tels deux pôles, se font
face l’un à l’autre, à ceci près, justement, que le premier commande le second.
Ce qui résulte de toutes ces analyses, c’est que la vie de l’individu, du
point de vue immunologique, est une histoire à proprement parler : car elle
contient irréversibilité et unicité irréductibles, ainsi que des continuités et sur-
tout des ruptures (sous la forme du changement et d’événements). Très tôt,
les théoriciens se sont aperçus du proﬁt qu’ils pouvaient tirer de leurs décou-
vertes immunologiques en vue d’une refonte de la notion d’identité : ainsi, chez
Richet, l’immunisation et l’anaphylaxie permettent de penser que « l’indivi-
dualité de chaque organisme, c’est-à-dire le fait qu’il soit unique, à nul autre
pareil, se construit en fonction des antigènes qu’il rencontre au cours de son
existence » [Pradeu 2010, 59]. Des concepts ont été produits pour concevoir
cette histoire. C’est le cas, tout d’abord, du concept de « maturation immu-
nitaire » [Pradeu 2010, 69] — qui donne lieu, du coup, à celui de « maturité
immunitaire » [Pradeu 2010, 70] — : il désigne la période (en gros, celle de la
vie embryonnaire et de la vie néo-natale : il existe des discussions, d’ailleurs
éclairantes, sur la délimitation de cette période [Pradeu 2010, 153–156]) pen-
dant laquelle la liste de ce que l’organisme rejettera et de ce qu’il tolérera est
modiﬁable — autrement dit, pendant laquelle l’organisme acquiert ce qu’on
appelle son « immunocompétence » [Pradeu 2010, 110]. Il y a un point limite
dans le temps jusqu’auquel on peut, dans une certaine mesure, conﬁgurer à
son gré le système immunitaire. Mais « une fois la maturation immunitaire
eﬀectuée, la déﬁnition du soi est close, elle ne peut normalement plus être
réponse immunitaire — immunoglobuline E et mastocytes en particulier.
[Pradeu 2010, 59, n. 18].
15. L’invocation des « protéines étrangères » est le fait d’Emil Holman (1924).
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modiﬁée » [Pradeu 2010, 69]. Remarquons d’ailleurs que la temporalité dia-
chronique et horizontale de l’irréversibilité et de l’historicité est ici complétée
par la temporalité synchronique et verticale du moment opportun (kairos),
puisque l’addition de telle défense organique particulière au catalogue des dé-
fenses organiques disponibles dépend, dans son succès, du moment où cette
addition est tentée : « depuis Medawar, on sait que des constituants étrangers
introduits très tôt dans un organisme peuvent ensuite être tolérés par lui »
[Pradeu 2010, 49, nous soulignons] 16. Il faut pourtant aller plus loin.
C’est ce que montre Thomas Pradeu, qui rapporte des expériences sur
le « chimérisme mixte » (« irradiation de l’organisme et transplantation d’un
mélange de sa propre moelle osseuse et de la moelle osseuse du donneur »
[Pradeu 2010, 114]) : par le chimérisme mixte, on peut amener les lymphocytes
T du receveur à être sélectionnés et sur la base de ses propres antigènes, et
sur la base de ceux du donneur, ce qui rend le receveur tolérant à la greﬀe de
tissus du donneur. Il y a là un phénomène de grande importance. En eﬀet,
Ces expériences sur le chimérisme induit cliniquement montrent
que, contrairement à ce que pensait Burnet et pratiquement tous
les immunologistes jusqu’à très récemment, à savoir que la ma-
turation immunitaire était un événement unique, qui se faisait
une bonne fois pour toutes durant la vie fœtale ou immédiate-
ment post-natale, on peut modiﬁer le système immunitaire adulte.
[Pradeu 2010, 114]
Le devenir marque donc plus profondément encore l’immunité individuelle
qu’on ne le pensait lorsqu’on s’en tenait aux concepts de « maturation im-
munitaire » et d’« immunocompétence ». Et Pradeu ajoute que
Cette possibilité de redéﬁnir l’identité immunitaire de l’individu
même à l’âge adulte va dans le sens de l’idée, de plus en plus
exprimée 17, que le développement dure tout au long de la vie,
même si, bien entendu, la plasticité immunitaire de l’adulte n’est
pas aussi importante que celle du fœtus (ou, selon les espèces, du
nouveau-né). [Pradeu 2010, 114–115] 18
16. Dans un registre un peu diﬀérent, le succès d’un vaccin dépend du nombre de
fois, variable selon les types de vaccins, qu’il est introduit dans l’organisme : ainsi,
[. . . ] la toxine n’exige pas la même quantité d’antitoxine selon qu’elle
est ajoutée en une ou plusieurs fois (phénomène de Danysz, décrit par
un chercheur polonais travaillant avec Metchnikoﬀ). [Moulin 1991, 85].
17. S. Oyama, The Ontogeny of Information (1985, 2000) (note de Pradeu). On
peut rapprocher cette note de la note 20, p. 254 : « S. F. Gilbert, Developmental
Biology, 2006, p. 575 : “Le développement n’est jamais terminé”. »
18. Les phénomènes du chimérisme mixte peuvent encore être rapprochés de ceux,
dignes d’être interrogés, de la tolérance immunologique du fœtus par la mère : « Ces
mécanismes [. . . ] démontrent que l’organisme peut très bien, dans certaines circons-
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C’est donc, si ces hypothèses s’avèrent exactes, toute la vie individuelle, et non
pas seulement une période initiale, qui, selon l’immunologie, est une histoire
au sens rigoureux.
Ainsi, des phénomènes tels que ceux de la guérison, de l’histoire des mala-
dies et de l’immunité semblent attester, sur un mode à chaque fois particulier,
une irréversibilité qui serait propre à la temporalité de la santé.
L’idée de temporalité de la santé renvoie donc à quatre phénomènes très
précis : la santé possède une épaisseur de durée, elle entre dans des juge-
ments qui envisagent nécessairement l’individu dans sa relation avec son avenir
(comme l’indique en particulier la distinction entre adaptation et adaptabilité)
et qui, par conséquent, sont en partie frappés, inévitablement, de rétrospection
(ainsi que le montrent des exemples tels que la monstruosité ou la guérison), et
elle appartient à des processus qui se signalent souvent par leur irréversibilité
(comme l’attestent l’histoire des maladies ou certaines réactions immunitaires).
Or, à travers tous ces phénomènes, il apparaît que le temps n’est pas, pour
la santé et la maladie, une détermination extérieure, mais bien une détermi-
nation intérieure : les phénomènes de santé et de maladie sont bien affectés,
en profondeur, par le fait que le temps s’écoule, ils ne lui sont pas indiﬀérents
comme ils pourraient l’être si le temps ne faisait que passer sur eux. Le temps,
loin d’être une pellicule, constitue bien leur étoﬀe, la santé doit bien un certain
nombre de ses caractères propres au temps.
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